月下列车，别离的站台
月色如水，火车站静卧在夜色中，一位满怀忧伤的少女在此向她多年的城市告别。月光的侵润，唤醒了城市曾赋予她的欢歌与泪滴，内心平静如古井，却又凌乱似秋叶。那些曾经的美好与痛楚，如同时间之河的飘萍，随波远去，或许无法抹去，或许随离别而归于虚无，或许...这一切，皆是无奈的命题。
在昏黄的灯光下，她目光穿过稀疏的人群，瞳孔中映入一个熟悉的身影，那人在人群中穿梭，转瞬即逝。她疑心是幻觉，心中却泛起莫名的忧郁与焦虑。她内心的挣扎，是不舍亦不愿离去，然而命运的无常，只留下一地阴差阳错的遗憾。她的目光巡梭，周围是空旷的寂寥与压抑的痛楚，包裹在麻木与冷漠的外衣之下。
他，在人群中奔跑，焦急而悲切，寻找着她的踪迹。他的热切无人能懂，只有他自己明了这份寻找的重量。心力交瘁，此刻，他只想再见她一面，做最后的道别。
广播催促声响起，她带着安静的哀伤走向列车。就在转身的那一刻，她停下，回望，心中涌起一丝期待，盼他能出现，告诉她，即便是背影也有它的美丽。她想，这或许是她留给这座城市的唯一纪念。
就在此刻，他感应到了她的存在，那停留的身影在人流中显得格外突出。他从远方疾驰而来。
广播再次响起，她转身，留恋的姿态中藏着无尽的思索。踏上第三节车厢，她回首，眸中流露出他才能解读的哀愁。他在奔跑中领悟了这份感伤。他以为她会回头，但她还是上了车。他停在离她仅有的几步之遥，望着她的背影，心中的痛楚如潮水般涌动。在列车启动的瞬间，他的心中闪过一丝犹豫。但紧接着，他紧握拳头，决定追逐。在第三秒，他跳上了车厢，笑了。然而在第四秒，他们的目光相遇，彼此的眼神中充满了痛苦与无奈。列车启动的第一秒，她也在回想那个身影，第二秒，她决定跟随。在第三秒，她跳下了车。原来，理想太过完美，终是不可触及。